海史密斯诞辰百年:被讲述与被隐匿的

币游国际登陆官网

2021-05-29

年轻时的帕特里夏·海史密斯因为对读者来说,海史密斯的这些小说看似是无关甚至对立的。 同性小说讲述女人之间的恋情,悬疑小说关于男人之间的杀戮,一部刻画情感,其他的诉诸暴力。 但同时,这些小说之间又存在隐秘的联结,细声宣告它们是统一的。 女性恋情里微妙的斗争,男性杀戮中被压抑和扭曲的情感……而它们之所以借对立的姿态呈现在读者面前,在于一部分得到讲述,另一部分被海史密斯小心地隐匿了起来。

小说《卡罗尔》从一场邂逅开始,百货店员特芮丝在圣诞节前夕遇到前来给女儿选购玩具的卡罗尔。 简短的交谈,寄送玩具与贺卡后,两人约了一次午餐,恋情在这里埋下种子,即将在她们各自的生活中掀起巨变。

有必要说明下特芮丝和卡罗尔相识之前的经历。

特芮丝年轻,十九岁,从事百货店员这份工作的同时,也在努力成为一名舞台设计师。 她与男友理查德关系融洽,正在计划一次欧洲游。

而在认识特芮丝之前,卡罗尔有过一段同性恋前史,她生活优渥,无需为生计从事委屈自己的工作。 而此时,她的生活陷入困境,因为无法忍受婚姻关系中被捆绑的状态,卡罗尔想要离婚,但离婚却可能让她失去女儿。 在年龄、地位与生活阅历上,特芮丝和卡罗尔都存在不小的差别。 对卡罗尔来说,特芮丝年轻、新鲜,“像从天空堕落一样”,是天使。

在特芮丝眼里,卡罗尔与众不同,在自己与无趣又沉默的中年同事相处的世界里,卡罗尔突然出现,让她看到了年龄的另一种可能。 午餐过程中,她在不敢直视的同时小心观察卡罗尔的红唇、金发,连卡罗尔身上的香水味都是独特的,“只属于她,就像某种奇花异卉的香味一般”。

卡罗尔欣赏特芮丝,特芮丝仰慕卡罗尔。 恋情的种子以不同的初衷埋在她们身上,没有人再能阻止它生根发芽。

很快,卡罗尔和特芮丝计划一场出游。

海史密斯似乎有意将出游的时间安排在圣诞节,一个在世俗传统中延续的、家人团聚的时刻,一对同性恋人要从世俗传统中挣脱出来,是出游,也是出逃。 相应的,她们也要承担“盐的代价”,特芮丝与理查德关系破裂,卡罗尔被丈夫雇佣的侦探跟踪,她将因为自己的“不道德行为”失去女儿的监护权。

并未像雷德利·斯科特在1991年拍出的《末路狂花》那样,厌倦家庭与工作的两名女性在面对将她们包围的警察——法律与道德的捍卫者,踩下油门飞出悬崖,以死亡的勇气作为对男权社会的回应。

卡罗尔选择离开特芮丝,回去争取对女儿的监护权。 在读过卡罗尔那封解释的信后,特芮丝意识到卡罗尔投降了,“有一瞬间,她有种古怪的感觉,认为卡罗尔只把自己的一小部分投注在她身上”。

也正如卡罗尔意识到的,“两个男人或两个女人间的亲密关系,是否有可能是绝对且完美的?这种绝对和完美从来没有出现在男性与女性的关系之间”。

这个问题的答案在特芮丝与卡罗尔的恋情中彰显。

她们共享过这份爱带来的亲密和自由,可以充当完美与绝对的那部分,这一点在托德·海因斯的电影里被完美呈现。 柔焦镜头紧贴她们彼此环绕的肌肤,一齐消融在灰暗里。

当特芮丝坐在卡罗尔的车里,托德·海因斯抹去城市的噪音,只留下卡罗尔接近空旷的话语,这是特芮丝完全沉浸在爱意时刻的表现。 世界远离她,从她周围褪去,只留下卡罗尔,她的目光落在卡罗尔的毛皮外套,转动方向盘的手。

某一刻,这手看似要向她伸来,最后却停在了音响上。

但答案是,两个男人或两个女人间的亲密关系,跟男人和女人的关系一样,不是完美和绝对的。 地位与经历的差异使得特芮丝在跟卡罗尔相处时保持敏感,小心揣测卡罗尔的每个眼神和动作。 同时她又急切地想向卡罗尔敞开自己,对她的任何要求和问题给予回应。 自然,卡罗尔是掌握关系主动权的那一位。

她可以对特芮丝使用命令式的口吻。

她无需因为金钱发愁,当特芮丝因为自尊拒绝她金钱上的帮助时,她可以当着特芮丝的面评价她“愚蠢的自尊,破坏了一切”。 作为一名渴望逃脱婚姻的女性,卡罗尔深知这段关系中不完美的根源来自丈夫对她的掌控,“他挑上我,就像挑客厅的地毯一样”。

又或者说,所有亲密关系的不完美都来自彼此需要对方按照自己的意愿生活,最后总有一方要做出牺牲。

卡罗尔不愿再牺牲,她逃离这段关系,进入自己想要的关系。

但她没有意识到,在跟特芮丝相处时,也许特芮丝对她的某个要求想说不,对她的某个问题想要回绝呢?这样种种发生在亲密关系中不起眼的、微小的争夺往往需要漫长的时间积累才会对这段关系带来改变。

在收到卡罗尔的解释信后,特芮丝明白自己与卡罗尔的关系是不对等的,“她也因此突然觉得两人密切相处的这一个月时间,就像一个巨大的谎言,裂缝产生,世界颠覆”。

当卡罗尔与女儿的事情敲定,特芮丝再碰到卡罗尔,她们之间的对话是这样的——。